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LA ALARGADA SOMBRA DEL QUIJOTE 
 (APUNTES SOBRE LA RECEPCIÓN DE LA OBRA) 
 
 
“¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo 
que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o 
no Cervantes, lo que allí yo pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo 
que ponemos allí todos.” 
MIGUEL DE UNAMUNO 
 
 
I. SOBRE CERVANTES Y DON QUIJOTE (Y LA 
POSIBILIDAD DE DECIR NADA NUEVO) 
 
“¿Qué quiere decirnos la gran novela de Cer-
vantes?”, pregunta el novelista y crítico Milan 
Kundera al comenzar una de las mejores recopi-
laciones actuales de ensayos sobre el arte de la 
creación literaria1. Y añade de inmediato el escri-
tor checo: “Hay una abundante bibliografía al 
respecto”. 
 
Esa abundante bibliografía de la que hace 
mención Kundera tiene el privilegio de causar un 
doble y contradictorio efecto, produciendo así 
una curiosa y no menos recurrente paradoja. 
Imaginemos que hiciéramos propio el plantea-
miento de Kundera y nos preguntáramos qué 
quiere decirnos la gran novela de Cervantes hoy. 
Casi con seguridad acto seguido recordaríamos, 
efectivamente, una copiosa relación bibliográfi-
ca, de modo que acotaríamos en nuestra enci-
clopedia de lecturas toda una serie de nombres 
propios sobre los que no hace falta añadir refe-
                                                 
1 KUNDERA, Milan: «La desprestigiada herencia de Cervan-
tes», en El arte de la novela (L'art du roman. Traduc-
ción del original francés por Fernando de Valenzue-
la y María Victoria Valverde), Barcelona, Tusquets 
(Colección Esenciales, 8), 2006, pp. 11-33. 
rencias: Rubén Darío, Miguel de Unamuno, “Azo-
rín”, José Ortega y Gasset, Américo Castro, Tho-
mas Mann, Vladimir Nabokov, Carlos Fuentes, el 
mismo Kundera, Michel Foucault… Jean Cana-
vaggio, Anthony Close… Ciertamente, la nómina 
es inagotable y abrumadora. 
 
Podríamos entonces acudir a ese catálogo 
de autoridades para intentar aportar algo de luz 
a la por el momento oscura cuestión lanzada por 
Kundera, hecha ahora nuestra. Y si a ello en ver-
dad nos moviéramos, con facilidad veríamos 
que, de repente, nos encontramos en una encru-
cijada de caminos que, en efecto, ha enriquecido 
considerablemente nuestro conocimiento y 
perspectiva sobre el fenómeno, pero que —y 
ello es lo interesante— al mismo tiempo parecie-
ra habernos ocasionado una especie de parálisis, 
como si un excesivo ejercicio especulativo 
hubiera tenido como consecuencia una atrofia 
del impulso práctico. Y así quisiéramos prorrum-
pir en toda nuestra perplejidad un “¡Yo no sé…!”, 
como el inefable e inconcluso grito del poeta 
César Vallejo. 
 
Sigamos imaginando, una vez iniciada la 
senda de la ilusión; e imaginemos que no sola-
mente hubiéramos querido gritar como Vallejo, 
sino que de hecho hubiéramos gritado con él. 
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Tal vez la hondura de su verso nos hubiera 
hecho reflexionar de nuevo; y al reflexionar gra-
cias a la poesía, pudiéramos habernos acordado 
de don Miguel de Unamuno, para quien filosofía 
y poesía venían a significar la misma cosa, la 
misma esencia compartida, según advierte el 
autor vasco en Del sentimiento trágico de la vida. 
Una vez llegado a este punto, pudiéramos tam-
bién haber recordado que allí precisamente, en 
esa obra, en su capítulo final, Unamuno se hace 
otra pregunta no menos pertinente que la que 
nos atormenta: “¿Y qué ha dejado Don Quijote?, 
diréis”2. La incógnita y su deseo de resolverla nos 
llevaría quizás otra vez a esa “abundante biblio-
grafía” y su sempiterna sucesión de nombres: 
Rubén Darío, Miguel de Unamuno, “Azorín”, José 
Ortega y Gasset, Américo Castro, Thomas Mann, 
Vladimir Nabokov, Carlos Fuentes, el mismo 
Kundera, Michel Foucault… Jean Canavaggio, 
Anthony Close… 
 
Jean Canavaggio… Anthony Close… ¿Cómo 
hablar de la recepción del Quijote en la cultura 
después de las obras de Canavaggio y de Close? 
Sus estudios sobre la novela de Cervantes logran 
ser a un tiempo concretos e incisivos, sintéticos y 
profundos, un difícil equilibrio entre dos cuali-
dades que, a tenor de su presentación, se mues-
tran como no reñidas. En verdad, las líneas de 
Don Quichotte du livre au mythe y The Romantic 
Approach to “Don Quixote” compendian de ma-
nera magistral la recepción y fortuna de que ha 
gozado la entidad literaria del Manco de Lepanto 
en todos los terrenos artísticos, sea en su mani-
festación pictórica, musical, fílmica, literaria… 
Por ello, acercarse a cualquiera de estas parcelas, 
tan claramente acotadas, parece en principio 
casi una profanación. 
 
                                                 
2 UNAMUNO, Miguel de: «Don Quijote en la tragicomedia 
moderna contemporánea», en Del sentimiento trági-
co de la vida (en los hombres y en los pueblos), Ma-
drid, Editorial Plenitud, 1966, pág. 266. 
De otra parte, alejados ya de toda ensoña-
ción y adentrados en la realidad material de los 
textos, se impone la siguiente obviedad para un 
todavía mayor asombro: si bien las obras de Ca-
navaggio y Close no se entienden sino en conti-
nuo e ineluctable dialogismo con la magna obra 
de Cervantes, así como en dialogismo con otros 
estudios y autores que trataron antes sobre El 
Quijote, cualquier recensión o comentario que 
en su espíritu impulsor aspire a recoger un mí-
nimo de la esencia contenida en El Quijote, y del 
poso que su héroe y aventuras ha dejado —y 
sigue dejando— en la cultura, no podrá tampo-
co sino dialogar con las páginas de los libros de 
los maestros Canavaggio y Close una vez éstas 
han sido descubiertas y visitadas, de modo inclu-
so que casi todo pensamiento y palabra que 
pudiera decirse sobre su materia de reflexión 
pudiera parecer un enorme e insolente intertex-
to de Don Quijote, del libro al mito y de La con-
cepción romántica del Quijote; un palimpsesto en 
el que encontrar la huella de Canavaggio y Close 
sea tan evidente que hasta resulte vergonzante 
para quien se atreva a pronunciarse sobre el 
Caballero de la Triste Figura. 
 
No sin razón pudiera llegar a pensarse que 
ante una empresa como la descrita se comete 
algo semejante a un sacrilegio. 
 
Esto último que bien parece una exagera-
ción y que, sin embargo, sucede con frecuencia 
en la actividad crítico-literaria, es lo mismo que 
en la misteriosa parcela de la creación artística 
pudiera acontecerle —imaginando nuevamen-
te— al joven escritor que con inquietud y asom-
brosa fruición lee los relatos de Borges, conclu-
yendo, finalizada su lectura, que después de él, 
de su preclara visión privada de lo sensible, ya 
hay nada que escribir; que tras su vigorosa estela 
intelectual, irónicamente vedada al sentido de la 
vista, no queda paso posible por abrir; a lo sumo, 
el mismo sendero que recorrer, pero siempre 
bajo la alargada y pesada sombra del genio que, 
como un árbol sin término, orilla todo el camino; 
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sombra y peso tan ingentes que por puro decoro 
hacen desechar de inmediato al epígono apren-
diz cualquier ademán de ejercicio práctico. 
 
Este ejemplo que no deja de ser una simula-
ción tiene no pocos correlatos efectivos en la 
propia realidad. Es famosa la anécdota —
asumida como verídica por historiadores y bió-
grafos— de que el artista florentino Andrea Ve-
rrocchio decidió no volver a pintar nunca más 
cuando contempló cómo uno de los discípulos 
de su taller, llamado Leonardo, manejaba el tra-
zo del pincel. Evidentemente, aquí habría que 
salvar las distancias de la relación maestro-
aprendiz, invertida respecto al caso anterior, 
pero en el fondo la paradoja —de que se habla-
ba al inicio y que hasta el momento constituye el 
hilo conductor de esta reflexión— sigue siendo 
la misma: cuanto más sabemos, menos podemos 
decir, “si es que aquello que sabemos lo hemos 
aprehendido de intelectos privilegiados que 
sobrepasan con mucho al nuestro” —habría que 
añadir, para dirimir la paradoja y dotarla de 
comprensible significación. 
 
Llegamos así, por tanto, a que la información 
obtenida a través de las grandes autoridades 
aumenta de facto en el individuo que las consul-
ta su horizonte de saber sobre la materia, pero al 
mismo tiempo una parte de él parece que tam-
bién enmuda al asumir la convicción de que 
cuanto pudiera agregarse sobre el objeto de 
estudio ya ha estado con anterioridad dicho —y 
bien dicho—, en el sentido de que difícilmente 
podría mejorarse ni su contenido ni su expre-
sión. 
 
La información, entonces, paraliza; el ánimo 
se desmotiva. Es cierto que se reflexiona gracias 
a la cantidad de datos acumulados, consecuen-
cia de las lecturas, pero llevar a cabo este ejerci-
cio intelectual, contemplativo, conduce las más 
de las veces —como ya se ha apuntado— a un 
anquilosamiento en el plano de la realización 
efectiva, en la hora de su positivación. Se puede 
pensar, como aquellas mentes privilegiadas, 
sobre Cervantes y Don Quijote, acerca del desig-
nio de la obra o de su fortuna y recepción, pero 
siempre se tratará de un pensamiento tácito, 
aquiescente; y mucho menos se podrá ensan-
char el marco de conocimiento ni sobrepasar el 
nivel estilístico. Simplemente, no podemos pen-
sar y escribir como ellos y esta es una realidad 
difícil de asumir. Se trata de la cruel posibilidad 
de decir nada nuevo. 
 
No obstante ello, una vez hemos arribado a 
esta sentencia siempre cabe la alternativa de la 
estoica resignación; porque el hombre, al fin y al 
cabo, es fruto de sus obras y no de sus meros 
pensamientos. De manera que a continuación, 
en un esfuerzo quizás baldío y perdido de ante-
mano, se intentará hacer un comento, una pe-
queña anotación sobre lo que el Quijote expresa-
ron tres hombres ilustres: un español, José Orte-
ga y Gasset; un germano, Thomas Mann; y un 
“español de América y americano de España”, 
Rubén Darío. Acerca de cómo recibieron y en-
tendieron estas figuras la novela de Cervantes 
versan las siguientes páginas con el modesto 
propósito de llegar a alguna conclusión sobre la 
incidencia, alcance y trascendencia que ha carac-
terizado al Quijote a lo largo ya de más de cuatro 
siglos de pervivencia. 
 
II. TRES AUTORES EN TORNO AL QUIJOTE 
 
Tras la pérdida de las últimas posesiones co-
loniales en 1898, una importante sección de la 
intelectualidad española reflexionó acerca de la 
situación de España en el marco internacional, 
menoscabada en relación con el horizonte de 
potencia mundial que adquiriera en su momen-
to, entonces ya algo distante. El poeta, ensayista 
y profesor Jenaro Talens ha expresado de mane-
ra clara y representativa tanto dicha circunstan-
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cia como la implicación y cuestionamiento que 
de ella llevaron a cabo las grandes figuras del 
pensamiento español:  
 
La crisis finisecular en el penúltimo cambio de si-
glo, con la pérdida de Cuba, las Filipinas y, con 
ellas, los últimos retazos de lo que fuera un pasa-
do imperial, encontró en don Quijote una exce-
lente cabeza de turco para ejemplificar los temas 
de debate. La unamuniana Vida de Don Quijote y 
Sancho o la tantas veces citada Meditaciones del 
Quijote de Ortega eran, además de una lectura 
más o menor parcial, más o menos compartible 
de la novela cervantina, una manera de reflexio-
nar sobre los límites y los horizontes de la reali-
dad de un país que no acababa de subirse al tren 
europeo de la modernización. No había en ello 
nada de particular. Cada época lee las obras del 
pasado como le conviene y suele llevar las aguas 
a su molino por la cuenta que le trae3. 
 
La citación de Jenaro Talens no puede ser 
más oportuna e incisiva acerca del propósito que 
aquí se pretende desarrollar: por un lado, ejem-
plifica de forma concisa toda la problematiza-
ción que movió a los pensadores españoles a 
buscar una solución sobre el declive colonial 
mediante el ejercicio de la reflexión escrita; por 
otro, traza con una pincelada efectista y certera, 
y con una imagen sencilla, nuestro objeto de 
estudio, El Quijote, relacionándolo con el tema 
que especialmente consideramos: la recepción 
                                                 
3 TALENS, Jenaro: «Prólogo» a La generación del 27 visita a 
Don Quijote, Madrid, Visor Libros (Biblioteca Cervan-
tina, 4), 2005, pp. 7 y 8. Se trata de una selección de 
textos organizada por Jesús García Sánchez que 
tiene por objeto, como su título indica, reunir los 
escritos más significativos de algunos autores de la 
llamada «generación del 27», generación que no 
siendo en su seno tan homogénea como la del 98 
también relacionó contexto histórico con obra cer-
vantina. Entre la nómina de autores incluidos puede 
contarse a Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso 
Alonso, Vicente Aleixandre o Luis Cernuda, entre 
otros muchos cuyas reflexiones son igualmente me-
recedoras de atención. 
de las obras literarias en un determinado mo-
mento de la historia. 
 
Por supuesto, no es casual que Jenaro Talens 
mencione a Unamuno y a Ortega y sus respecti-
vas obras. Como él mismo apuntaba, son quizás 
las más paradigmáticas de toda una serie de 
textos que abordaron la cuestión.  
 
II.1. Las Meditaciones del Quijote de José Or-
tega y Gasset. 
En lo que concierne a su estructura, las Medi-
taciones están divididas en dos bloques principa-
les: una “Meditación preliminar” y una “Medita-
ción primera”, a las que se antepone un clarivi-
dente prólogo para el lector, como suele ser 
habitual en Ortega. Llama la atención que en las 
páginas del prólogo se diseminen conceptos e 
ideas que después el autor retomará en su obra 
posterior. Por ejemplo, allí encontramos por 
primera vez, en el año 1914, fecha de la publica-
ción de las Meditaciones, la famosa formulación 
“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a 
ella no me salvo yo”, que se haría célebre en La 
rebelión de las masas. En idéntica medida, toda la 
“Meditación primera” es un “Breve tratado sobre 
la novela” en el que también se apuntan nocio-
nes que reaparecerán más tarde en las lúcidas 
Ideas sobre la novela. 
 
De una forma quizás un tanto reduccionista 
—porque, como se verá, la cuestión es más 
compleja de lo que por ahora se entrevé— po-
dría decirse que las Meditaciones que desarrolla 
Ortega sobre el Quijote no son sino un pretexto 
para verter una serie de ideas sobre la situación 
española del momento. Si toma como punto de 
partida el Quijote es porque su propósito, en 
cuanto racionalizador del signo de España, ha de 
tener como referencia lo más hondamente car-
petovetónico, y de ello sería expresión primaria 
la obra de Cervantes. En efecto, para Ortega Don 
Quijote es el “libro máximo”, el “libro escorzo por 
excelencia” y resulta, por lo menos, “dudoso que 
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haya otros libros españoles verdaderamente 
profundos”. 
 
Como se comentaba antes, estos designios 
fueron compartidos por distintos pensadores 
españoles de la época, hasta el punto de que 
podría afirmarse -como Anthony Close observa 
acertadamente- que Ortega escribió sus Medita-
ciones a partir de la Vida de Don Quijote y Sancho 
de Miguel de Unamuno, editada con anteriori-
dad a los ensayos de Ortega. De hecho, las pala-
bras que el escritor vasco adujo en Del sentimien-
to trágico de la vida para explicar la idea que le 
movió a positivar su concepción de la realidad 
española en la Vida de Don Quijote y Sancho po-
drían perfectamente hacerse extensibles a la 
causa y la finalidad que persigue Ortega: 
 
Quise allí [en Vida de Don Quijote y Sancho] ras-
trear nuestra filosofía… Pues abrigo cada vez 
más la convicción de que nuestra filosofía, la filo-
sofía española, está líquida y difusa en nuestra li-
teratura, en nuestra vida, en nuestra acción, en 
nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filo-
sóficos (op. cit., pág. 256).  
 
Dichas palabras, como se decía, podrían ex-
trapolarse a Ortega si no fuera por una sensible 
diferencia: Ortega pretende reaccionar contra 
“todos los ditirambos de la elocuencia nacional” 
—y quizá en esto pensaba en el mismo Unamu-
no— que no han servido de nada sino para evi-
denciar el “equívoco” que ha producido el Quijo-
te: “No existe libro alguno —sostiene Ortega— 
cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido 
universal de la vida sea tan grande, y, sin embar-
go, no existe libro alguno en que hallemos me-
nos anticipaciones, menos indicios para su pro-
pia interpretación” (pág. 790). 
 
A la vista de estas afirmaciones, cabría plan-
tearse: ¿Qué quiere decir entonces Ortega sobre 
el Quijote? “En las Meditaciones del Quijote inten-
to hacer un estudio del quijotismo”, anuncia en 
el prólogo. Ahora bien, qué sea el quijotismo es 
algo que se impone clarificar. Para Ortega el ver-
dadero quijotismo es el de Cervantes y no el de 
Don Quijote. “Y no el de de Cervantes en los ba-
ños de Argel, no en su vida, sino en su libro”, 
añade para evitar confusiones. Lo que Ortega 
persigue en realidad es subvertir la tradición 
interpretativa llevada a cabo hasta el momento 
sobre el Quijote; busca evitar cierto tipo de posi-
cionamientos que juzga nada beneficiosos para 
el bien común de España, como el caso que él 
mismo presenta: 
 
Cuando se reúnen unos cuantos españoles sen-
sibilizados por la miseria ideal de su pasado, la 
sordidez de su presente y la acre hostilidad de su 
porvenir, desciende entre ellos Don Quijote y el 
calor fundente de su fisonomía disparatada com-
pagina aquellos corazones dispersos, los ensarta 
como en un hilo espiritual, los nacionaliza, po-
niendo tras sus amarguras personales un comu-
nal dolor étnico (pág. 760)4. 
 
Por ello, cuando Ortega se cuestiona “¿qué 
es esta España, este promontorio espiritual de 
toda Europa, esta como proa del alma continen-
tal?”, propone como método de análisis para 
dirimir el planteamiento la crítica como patrio-
tismo, una crítica que mire sobre el Quijote de 
una manera diferente a la tradicional, enfocán-
dola sobre la realidad del país, pues, según pon-
dera Ortega, “la realidad tradicional en España 
ha consistido en el aniquilamiento progresivo de 
la posibilidad de España” (pág. 793). Esta sería la 
conclusión que alcanza el pensador español en 
su ensayo: “No, no podemos seguir la tradición; 
todo lo contrario: tenemos que ir contra la tradi-
ción, más allá de la tradición”. 
                                                 
4 De nuevo pareciera que al referirse a «unos cuantos 
españoles sensibilizados por la miseria ideal de su 
pasado, la sordidez de su presente y la acre hostili-
dad de su provenir»» Ortega tuviera en su pensa-
miento especialmente a Unamuno. 
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Pero aunque Ortega propone un método 
sobre el que operar, un camino a través del cual 
desvelar el estilo poético de Cervantes, que lle-
varía consigo “una filosofía y una moral, una 
ciencia y una política”, sin embargo —y esto 
sería lo único, pero igualmente lo gravoso que 
podría achacársele a Ortega—, no explica cómo 
poner en práctica ni cómo desarrollar dicho mé-
todo crítico, así como tampoco llega a alcanzar 
el significado de esa filosofía, por definición 
esencial al pueblo español. Únicamente, pues, 
abre una senda sin recorrer su trayecto. A este 
respecto puede excusársele en la medida en que 
las Meditaciones estaban llamadas a ser una serie 
de ensayos mucho más amplia, como apuntaba 
el propio autor en el prólogo al lector.  
 
En cualquier caso, es indudable que Ortega 
supone uno de los grandes ejemplos de aproxi-
mación al Quijote y a ese “estilo poético que lleva 
consigo una filosofía”, por definición para Ortega 
la filosofía del pueblo español. 
 
Llegado a este punto quizás la perspectiva 
de un escritor extranjero, analizado el caso espa-
ñol, pueda ofrecernos una visión distinta al res-
pecto, ya que a menudo sucede que los ojos del 
extranjero, del extraño a una realidad, tienen la 
virtud de resaltar sus rasgos más característicos, 
hasta entonces como latentes o desapercibidos. 
El acontecer histórico quiso que Thomas Mann 
tuviera dicha posibilidad. 
 
 
II.2.El Viaje por mar con Don Quijote de Tho-
mas Mann. 
 
El 19 de mayo de 1934 Thomas Mann y su 
esposa Katia embarcaron a bordo del Volendam, 
de la Holland-Amerika-Linj, para emprender una 
travesía por el Atlántico que les llevó diez días 
después, el 29 de mayo, al puerto de Nueva York. 
Para su viaje el escritor alemán se aprovisionó de 
todo cuanto consideró necesario para su confor-
table trayecto en primera clase, en la que apenas 
se contaban once pasajeros, incluyendo al ma-
trimonio Mann. Entre sus pertenencias se encon-
traba un cuaderno y “cuatro tomitos en tela co-
lor naranja de Don Quijote”. Fue en ese cuaderno 
en el que Thomas Mann plasmó las impresiones 
que le suscitó la travesía y la lectura de la obra de 
Cervantes, lectura que —según confiesa el pro-
pio Mann— extrañamente nunca hasta el mo-
mento había llevado a cabo de forma sistemáti-
ca. El resultado fue su Viaje por mar con Don Qui-
jote5. 
 
Todo el texto es una simbiosis entre la anéc-
dota derivada de la cotidianeidad del viaje, los 
pequeños hechos acontecidos durante su tra-
yecto, la descripción de algunos pasajeros y las 
reflexiones producidas por la lectura del Quijote. 
T. Mann explica a la perfección esta unión de 
intereses no casual entre la travesía y la elección 
de la lectura:  
 
Don Quijote es un libro universal; para un viaje 
universal es lo más adecuado. Fue una aventura 
audaz escribirlo, y la aventura receptora que sig-
nifica leerlo es igual a las circunstancias. Extra-
ñamente nunca he llevado sistemáticamente a 
cabo su lectura. Quiero hacerlo a bordo y tratar 
de apurar este mar narrativo, como también apu-
raremos en diez días el océano atlántico (19 de 
mayo, pp. 16-17). 
 
Desde un primer momento, no duda T. Mann 
en elogiar repetidamente la entidad literaria de 
la obra de Cervantes: “¡Qué curioso monumen-
to!... en el terreno de lo literario y de los senti-
mientos libre, crítico y humanamente muy por 
                                                 
5 El título también ha sido traducido como Travesía por 
mar con Don Quijote. La edición aquí manejada a la 
que remiten las citaciones es la siguiente: MANN, 
Thomas: Viaje por mar con Don Quijote (Meerfahrt 
mit Don Quijote. Traducción del alemán de Geno-
veva Dieterich), Barcelona, RqueR Editorial, 2005. 
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encima de su tiempo”; sobre todo en relación al 
estilo humorístico de la obra, que considera uno 
de los pilares y logros fundamentales de la nove-
la: “Humorística, por fin, en el sentido más pro-
fundo de la complejidad humana, es la ambiva-
lencia de los caracteres principales”. Como se 
observa, el escritor alemán apreció de inmediato 
que la naturaleza textual del Quijote iba mucho 
más allá de sus expresiones paródico-burlescas. 
Vio con claridad que se trataba de una obra que 
apuntaba a un carácter más hondo, tal y como 
demuestran sus palabras: 
 
Don Quijote es indudablemente un loco, la obse-
sión caballeresca le convierte en uno; pero la cha-
ladura anacrónica también es la fuente de una 
nobleza tan real, de una pureza, de una gracia 
aristocrática, de una decencia tan atractiva y tan 
inspiradora de consideración de todas sus mane-
ras, físicas y espirituales, que la carcajada ante su 
triste, su grotesca figura, siempre está mezclada 
de respeto admirativo, y nadie se encuentra con 
él sin sentirse atraído incrédulo hacia el hidalgo 
lamentable y magnífico, trastornado en un pun-
to, pero por lo demás intachable (20 de mayo, pp. 
29-30). 
 
Pero, además, Mann supo relacionar la com-
plejidad de la obra con la expresión de un carác-
ter nacional: “Aquí hay una nación que eleva la 
parodia melancólica y la ridiculización de sus 
cualidades clásicas” (pág. 30), lo que demuestra 
que el intento de los noventayochistas por hacer 
del Quijote sinónimo del espíritu nacional y signo 
inherente de una filosofía y concepción de la 
vida no fue en vano6, pues hasta los intelectuales 
                                                 
6 Son muchos los ejemplos a este respecto y entre ellos 
se cuenta Ortega y sus Meditaciones del Quijote, co-
mo hemos visto. Pero quizás destaque por la inten-
sidad y vehemencia de su empeño, como también 
se ha anotado, la voz de don Miguel de Unamuno, 
quien en su Sentimiento trágico de la vida pretende 
demostrar que si bien España no cuenta con un filó-
sofo que haya vertido en un corpus teórico su filoso-
fía, a la medida de un Leibniz o un Kant, el auténtico 
extranjeros más prestigiosos reconocieron este 
hecho.  
 
De las observaciones que hace Mann sobre 
el Quijote destaca su crítica a la edición apócrifa 
de Avellaneda, a la que califica de chapuza que 
“no poseía la ternura, el arte de las palabras, la 
melancolía y la profundidad de la obra” que aspi-
raba a emular. Elogia también el artificio por el 
que Don Quijote se presenta como héroe de 
ficción ficcionalizado: “Esto es absolutamente 
nuevo y único —dice Mann—; no conozco otro 
caso en la literatura universal en el que un héroe 
de novela viviera de la fama de su fama, de su 
ensalzamiento… Su realidad se legitima, poten-
cia y profundiza… pero no cambia de nivel, el 
orden de ilusión al que pertenecen sigue siendo 
el mismo” (pág. 42). En efecto, nos encontramos 
ante una de las notas más sobresalientes de la 
novela, que más adelante Mann explica de ma-
nera magistral: 
 
Don Quijote y su escudero salen de esta segunda 
parte de la esfera de realidad a la que pertene-
cen, es decir, el libro de la novela en el que vivían, 
y se mueven, saludados ruidosamente por los 
lectores de su historia, en carne y hueso como 
realidades potenciadas en un mundo que, al 
igual que ellos, en relación con el anterior, el 
mundo impreso, representan un nivel superior de 
la realidad, aunque también ella es mundo na-
rrado, la invocación irrisoria de un pasado ficti-
cio… (21 de mayo, pág. 42.) 
 
                                                                            
pensamiento español estaría contenido en la obra 
de Cervantes y tendría como paradigma a Don Qui-
jote. Así lo dice en el último capítulo de la obra cita-
da («Don Quijote en la tragicomedia europea con-
temporánea»): «¿Y es que no hay en Goethe, verbi-
gracia, tanto o más filosofía que en Hegel?… donde 
acaso hemos de ir a buscar al héroe de nuestro pen-
samiento no es a ningún filósofo que viviera en car-
ne y hueso, sino a un ente de ficción y de acción, 
más real que los filósofos todos; es a Don Quijote» 
(op. cit., pág. 259). 
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Junto a este recurso que pone en juego dife-
rentes grados de representación dentro del en-
tramado ficticio, Mann alaba igualmente los rela-
tos intercalados, “increíblemente sentimentales 
como son y completamente al estilo y al gusto 
de los productos que el escritor pretende satiri-
zar” (pág. 50); los discursos de Don Quijote, que 
dotarían al personaje de una “dignidad espiritual 
y hermosa cultura”; y algunos célebres episodios, 
como el de Clavileño, las bodas de Camacho o la 
aventura con el león, considerado éste final por 
el escritor alemán como el “punto culminante de 
toda la novela… Lo leí dos veces —recalca 
Mann—, y no deja de intrigarme su contenido 
extrañamente conmovedor, grandioso y ridículo 
[…] En ningún episodio se manifiesta tan clara la 
disposición del autor a humillar y, al mismo 
tiempo, a ensalzar a su héroe” (pp. 72 y 77). 
 
Aunque por encima de todas estas aprecia-
ciones de índole formal y temática sobre la nove-
la interesa poner de relieve el paralelismo que el 
escritor alemán estableció entre su circunstancia 
vital y uno de los pasajes narrados en el Quijote. 
El día 26 de mayo, Mann escribe en su cuaderno:  
 
En Don Quijote es muy sugestivo y capital el epi-
sodio del morisco Ricote, tendero en el pueblo de 
Sancho, que siguiendo el edicto de expulsión tu-
vo que abandonar España y que empujado por la 
nostalgia, y también con la esperanza de desen-
terrar un tesoro escondido, se introduce de nue-
vo clandestinamente en el país vestido de pere-
grino (pág. 84). 
 
Thomas Mann había emprendido su travesía 
hacía tan sólo unas jornadas, de modo que es 
evidente que no podía saber que estaría ausente 
por circunstancias políticas de su Alemania natal 
hasta 1949. No obstante, en las palabras que 
Mann reproduce del Quijote acerca de la historia 
del morisco de Ricote, relatada en el capítulo XLIV 
de la segunda parte, pareciera advertirse una 
visión de su propio destino, una suerte de para-
lelismo y de aguda concienciación entre el caso 
encontrado en la ficción cervantina y el porvenir 
de su propia existencia. Así, por ejemplo, cuando 
habla del castigo del destierro por boca del mo-
risco como “el más terrible con el que se le podía 
castigar”, semejaría que hablase el mismo Mann 
transpuesto de un tiempo futuro por venir a ese 
instante de su vida como ya pasado. Si bien esta 
observación no deja de ser una ilusión retórica 
cuya finalidad no es otra que la de ilustrar el caso 
que nos ocupa, al final de su reflexión sobre la 
historia del morisco de Ricote sí que se advierte 
en la letra de Mann cierta nostalgia contenida, 
una especie de tristeza subrepticia. No pudiera 
ser de otra manera cuando lee del Quijote que el 
morisco había pasado de Italia a Alemania “y allí 
encontró una especie de paz. Porque Alemania 
es un país bueno y tolerante, sus habitantes no 
miran en muchas delicadezas, cada uno vive allí 
como le parece bien, y en la mayoría de los luga-
res se puede vivir con libertad de conciencia” 
(pág. 88). Es entonces cuando Mann añade en 
conmovedora confusión de alborozo y tribula-
ción: “Ahí me tocó a mí sentir orgullo patriótico, 
aunque las palabras que me lo inspiraban ya 
fueran viejas”. 
 
Encontramos en este breve texto de Thomas 
Mann un valioso testimonio de ruptura de lo que 
Hans Robert Jauss ha denominado "horizonte de 
expectación". El mismo Jauss dice acerca del 
Quijote y su efecto poético:  
 
Cervantes, a base de las lecturas de Don Quijote, 
hace nacer el horizonte de expectación por parte 
de los lectores de los viejos libros de caballería 
tan estimados, que viene luego a parodiar con 
profundo sentido la aventura de su último caballe-
ro7. 
 
                                                 
7 JAUSS, Hans Robert: «La historia de la literatura como 
provocación de la ciencia literaria», en La literatura 
como provocación (Literaturgeschichte als Provoka-
tion. Traducción de Juan Godo Costa), Barcelona, 
Ediciones Península, 1976, pág 172. 
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Ese “profundo sentido” del que habla Jauss 
es el que trasciende una mera interpretación 
humorística de la obra, tal y como pudo ser con-
cebida en un primer momento, hasta llegar a 
una revitalización de su contenido cada vez en el 
proceso de lectura, actualizándose la materia 
narrativa en función del contexto en el que se 
recoge. Dichas actualizaciones, de las que habla 
Wolfgang Iser en su Teoría del efecto estético, 
están previstas en la potencialidad de la obra, 
dispuestas a ser evidenciadas en cada situación 
de lectura individual, dando cuenta del inagota-
ble alcance del texto narrativo. Así acontece con 
Thomas Mann, quien estaba absolutamente 
convencido de que el Quijote había sobrepasado 
los límites impuestos por el propio autor: “…la 
obra crece —señala Mann— desde la entreteni-
da broma satírica de su concepción hasta con-
vertirse en un libro universal y un símbolo de la 
humanidad” (pág. 94). El Quijote es, como dice 
Mann, “libro de un pueblo”, de ese pueblo espa-
ñol del cual es expresión de su filosofía; pero es 
también, y ante todo, “un libro de la humani-
dad”. 
 
II.3. Las “páginas cervantinas”8 de Rubén Da-
río. 
 
Al igual que el caso precedente del escritor 
germano Thomas Mann, el poeta nicaragüense 
Rubén Darío —o como él mismo se define en su 
autobiografía, español de América y americano de 
España— realizó una travesía por mar que le 
llevó a un mejor conocimiento del Quijote. Su 
viaje le llevó a tierras españolas con objeto de 
preparar el homenaje a Cervantes organizado 
por el Ateneo de Madrid en el Paraninfo de la 
Universidad el 13 de mayo de 1905, fecha de la 
conmemoración del III centenario de la editio 
princeps de la primera parte del Quijote. Antes de 
                                                 
8 El sintagma que forma parte de este tercer epígrafe 
está tomado del subtítulo de la siguiente obra: Ru-
bén Darío. 'Don Quijote no debe ni puede morir' (pági-
nas cervantinas), Madrid, Editorial Iberoamericana 
(Publicaciones del Centro de Estudios Indianos), 
2005. Se trata de una recopilación de textos de Da-
río sobre Cervantes y Don Quijote promovida por la 
Academia Nicaragüense de la Lengua y organizados 
por su director, Jorge Eduardo Arellano, con motivo 
del cuarto centenario de la publicación de la prime-
ra parte de la novela. De la edición citada se extraen 
las citas que se toman como referencia. 
La parte entrecomillada del título elegido por la Acade-
mia Nicaragüense de la Lengua para su libro es a su 
vez una cita del propio Darío, una réplica a don Mi-
guel de Unamuno publicada en el diario La Nación 
de Buenos Aires el 2 de febrero de 1889, réplica que 
los propios editores reproducen: «Creo que el fuerte 
vasco Unamuno… gritó en un periódico de Ma-
drid… ¡Muera Don Quijote! Es un concepto a mi en-
tender injusto. Don Quijote no puede ni debe morir; 
en sus avatares cambia de aspecto, pero es el que 
trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del 
mundo.» Es curioso que en el cuento de Darío que 
se comenta más adelante el trasunto de Don Quijo-
te acabe finalmente muriendo y por su propia vo-
luntad. Como se verá, se trata de una muerte sim-
bólica que pretende cobrar una especial significa-
ción dentro del contexto en el que se ha producido 
el relato. 
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la arribada de dicha efeméride, Darío quiso pro-
fundizar en la realidad extratextual que circunda 
la magna obra de Cervantes impregnándose del 
ambiente de las tierras manchegas. Emprendió 
así, en febrero de 1905, una especie de Ruta de 
don Quijote, como la que también llevara a cabo 
Azorín, sólo que en este caso focalizada espe-
cialmente en la vida del autor y no tanto en la 
del héroe de ficción. 
 
Producto de ese viaje a La Mancha fue la re-
dacción de dos crónicas: En tierra de D. Quijote y 
La cuna del manco. En la primera Darío comienza 
explicitando el objeto de su viaje: “Se acercan ya 
las fiestas del centenario del libro admirable de 
España. ¿Qué mejor que una excursión por las 
tierras en que se encuentra aquel lugar de La 
Mancha, de cuyo nombre no quiso acordarse el 
gran Manco?” (pág. 63). La relación de su breve 
viaje se inicia en Madrid, desde donde se trasla-
da en tren hacia Ciudad Real y de allí a Argamasi-
lla de Alba, población ésta última donde se en-
cuentra la llamada casa de Medrano, lugar donde 
la tradición ubicó la cárcel en la que Cervantes 
estuvo preso y comenzó a escribir el Quijote, 
creencia que el trabajo de los cervantistas se ha 
encargado de desmentir posteriormente. 
 
Esta crónica es la breve relación de unos 
cuantos sucesos anecdóticos que acontecieron 
al poeta durante su trayecto, casi siempre a raíz 
del encuentro azaroso con algunas personas 
sobresalientes del lugar. Precisamente por ello 
su estilo remeda el estilo del propio Cervantes, 
estableciendo las más de las veces semejanzas 
entre las gentes que conoce y los personajes de 
la obra. Hace además Darío uso de los mismos 
giros y expresiones quijotescos, de modo que 
toda la crónica constituye en sí un homenaje 
particular al Quijote y a su autor. Ciertamente, sin 
este punto de partida no es posible apreciar el 
tributo que Darío pretende llevar a cabo: la cró-
nica actúa como un hipotexto del Quijote, sin 
cuya referencia y remisión no se comprende, 
como se advierte en el mismo principio, arriba 
reproducido. 
 
El segundo texto, La cuna del manco9, es un 
ejercicio de divertimento por parte de Darío que 
no tiene otro fin que el del mero entretener. En 
él trata de argumentar a favor de Alcázar de San 
Juan como cuna que vio nacer a Cervantes en un 
momento en que la disputa por el lugar de na-
cimiento del manco hacía tiempo que había sido 
ganada por Alcalá de Henares, información que 
Darío conocía perfectamente. Si el poeta nicara-
güense quiso posicionarse en pro de Alcázar de 
San Juan fue —como anota Günther Schmigalle 
en la edición comentada— por “defender una 
causa perdida, una causa anti-académica”. De 
este modo Darío realiza de nuevo un manifiesto 
homenaje a la figura de Don Quijote, tantas ve-
ces caracterizado como el baluarte de los ideales 
imposibles. 
 
Pero en la producción de Rubén Darío hay 
otro texto que tiene también como idea ordena-
dora el Quijote y que no fue escrito en el año de 
1905, como los anteriores, para conmemorar el 
tercer centenario de la primera parte de la nove-
la, y que a nuestros propósitos resulta más re-
presentativo de la relevancia que puede cobrar 
un texto cuando se inserta en una circunstancia 
determinada, adquiriendo una nueva y renovada 
valencia, una mirada diferente y desatendida. Se 
trata de un cuento titulado D. Q., narración fan-
tástica dividida en cuatro partes en la que se 
relata la rendición en Santiago de Cuba de la 
armada española ante las tropas norteamerica-
nas. Narrado en primera persona por un perso-
naje inmerso en la propia trama, la historia cuen-
ta algunas anécdotas ocurridas pocos días antes 
                                                 
9 Darío deja muestra de su magistral dominio del lengua-
je en el título de esta segunda crónica: una correla-
ción especular entre la consonante velar y la nasal 
en «cuna» y «manco», un juego de sonidos que sin 
duda no puede ser casual dada la afición del poeta 
modernista por dotar a sus palabras de musicalidad. 
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de la final claudicación española, cobrando es-
pecial importancia la presencia de un personaje 
que no llega a pronunciar una palabra y que, sin 
embargo, es la figura principal del cuento. Dicho 
personaje se llama misteriosamente D. Q. y resul-
ta ser un trasunto del idealista Don Quijote, 
quien decide, irresoluto ante la resignación, des-
peñarse por el vacío en respuesta a la deshonra 
de la derrota. Este es el pasaje en el que se des-
cribe: 
 
Aquel hombre extraño, que miraba profunda-
mente con una mirada de la más amarga despe-
dida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese 
paso a paso al abismo y se arrojó en él. Todavía 
de lo negro del precipicio, devolvieron las rocas 
un ruido metálico, como el de una armadura. 
 
La remisión al Caballero de la Triste Figura, 
que ya preludiaba el propio título, se hace explí-
cita en la última parte del relato, que concluye 
con la reproducción literal del retrato que de 
Don Quijote se hace en la novela. 
 
El cuento D. Q. de Rubén Darío parece que 
responde a una finalidad clara y expresa por 
parte de su autor. Como anota Jorge Eduardo 
Arellano, “constituyó una de las reacciones del 
poeta ante el desastre del 98 en Cuba, cuando 
España fue derrotada por Estados Unidos, per-
diendo todas sus colonias ultramarinas”. Consti-
tuye, por tanto, un precioso ejemplo, como ocu-
rriera con Thomas Mann, de los diversos sentidos 
que potencialmente están previstos en la emi-
sión de toda obra, los cuales se actualizarían en 
el proceso de lectura al insertarse en un contexto 
dado. Tal es el caso que nos ocupa, un relato 
construido en función de la figura de Don Quijo-
te, encarnación del ideal caballeresco que lucha 
contra un orden al que ya no pertenece y que, 
en revitalizada interpretación, atraído por la cir-
cunstancia de las pérdidas coloniales del 98, 
decide suicidarse antes que dar su brazo a torcer. 
 
Puede pensarse que Darío, al igual que otros 
muchos intelectuales de la época, como Una-
muno, Azorín y Ortega, encontró la forma de 
expresar su sentimiento ante los hechos históri-
cos mediante una narración en la que Don Qui-
jote, de nuevo, se hace presente tras casi tres 
centurias de batallas y deshacer entuertos. Y lo 
que es más importante: con una nueva significa-
ción, con un nuevo alcance. Como escribió Darío 
en los versos finales del poema que compuso 
especialmente para el aludido homenaje a Cer-
vantes de 1905, la “Letanía de nuestro señor D. 
Quijote”10: 
 
Ora por nosotros, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,  
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
¡que nadie ha podido vencer todavía,  
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza al ristre, toda corazón! 
 
Que nadie ha podido vencer todavía, efecti-
vamente, tal muestra la pervivencia de este “se-
ñor de los tristes” en la literatura y, por medio de 
ésta, en los hombres y en los pueblos, como diría 
don Miguel de Unamuno. 
 
III. EL QUIJOTE HOY 
 
En contra de lo que pudiera pensarse, dado 
el camino hasta aquí recorrido, no todos los es-
critores y teóricos se han pronunciado sobre El 
Quijote únicamente para alabar la obra, ya sea en 
cuestiones de estilo, de estructura, de incidencia 
receptora o de cualquier otra índole. También 
hay casos en los que una lectura negativa de la 
novela se impone en la hora de su análisis. Bien 
es cierto que un número considerable de estos 
                                                 
10 El poema fue incluido por el autor en Cantos de vida y 
esperanza. Los Cisnes y otros poemas (1905). 
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ejemplos debe su razón de ser a un déficit inter-
pretativo: a una carencia o falta de profundidad 
en el discurso de la obra, unas veces —como 
ocurrió en las lecturas reduccionistas que hasta 
el Romanticismo se hicieron sobre El Quijote, 
entendido tan sólo como obra paródica y humo-
rística, sin mayor trascendencia—; o a una in-
franqueable barrera en el proceso de su recep-
ción que la tarea traductora no es capaz de so-
brepasar, otras, dada la cualidad no hispanoha-
blante del lector. Entre este último supuesto es 
muy significativo el caso del escritor ruso Vladi-
mir Nabokov, escritor detallista y cultivador de 
todos los géneros que además compaginara su 
labor como creador de ficciones con una acen-
drada vocación docente. 
 
En los célebres cursos de literatura que Vla-
dimir Nabokov impartiera en la Universidad de 
Cornell, entre los que se encuentra su Curso de 
literatura rusa y su conocido Curso de literatura 
europea, es posible contar unas lecciones que el 
escritor de origen ruso compuso sobre el Quijote 
durante el año académico 1951-195211. Para 
quien conoce la obra de Nabokov —tanto en su 
faceta artística como docente, aunque ambas en 
el fondo se reclamen—, tener acceso a sus im-
presiones acerca de la gran obra de Cervantes 
siempre resulta gratificante por el reconocimien-
to de su estilo elaborado, sutil y agudo. Sin em-
bargo, para el lector hispánico formado en la loa 
y magnificencia del Quijote algunas de las obser-
vaciones que el escritor y maestro plasma en su 
curso no pueden ser sino impactantes y no me-
nos que cuestionables. Así, por ejemplo, ante la 
recurrente comparación con el ingenio inglés de 
Stratford-on-Avon: 
 
No, por favor: aunque redujéramos a Shakespea-
re a sus comedias, Cervantes seguiría yendo a la 
                                                 
11 NABOKOV, Vladimir: Curso sobre El Quijote (Lectures on 
Don Quixote. Traducción de María Luisa Balseiro), 
Barcelona, Ediciones B., 2004. 
 
zaga… Del Rey Lear, el Quijote sólo puede ser es-
cudero. Lo único en lo que Cervantes y Shakes-
peare son iguales es en influencia, en difusión 
espiritual: estoy pensando en la larga sombra 
arrojada sobre la posteridad receptiva por una 
imagen creada que puede seguir viviendo con 
independencia del propio libro. Las obras de 
Shakespeare, sin embargo, seguirán viviendo 
aparte de la sombra que proyecten (pág. 22). 
 
Estas líneas manifiestan, partiendo de que 
toda comparación es odiosa, un excesivo des-
equilibrio a favor de Shakespeare y parecen estar 
motivadas, sobre todo, por la consideración fun-
damentalmente humorística que, según el crite-
rio de Nabokov, los teóricos han hecho a lo largo 
de la historia del Quijote, consideración que ni 
siquiera el escritor ruso acabaría de compartir, 
según se advierte en otros pasajes de su curso: 
 
Aun contando con lo que el texto español pierde 
de viveza a la luz crepuscular de la traducción, 
aun así los chascarrillos y los refranes de Sancho 
no suscitan gran hilaridad, ni por sí mismos ni por 
su acumulación repetitiva. El chiste moderno más 
gastado tiene más gracia. Tampoco las escenas 
de risa de nuestro libro convulsionan realmente 
los diafragmas modernos (pág. 31). 
 
Se trata de una sentencia a todas luces seve-
ra y rigurosísima que deja traslucir la carencia de 
una visión fidedigna hacia la obra. Y aunque 
Nabokov no deja de admitir sus logros —al fin y 
al cabo, desarrolló sus lecciones como línea de 
aproximación a los grandes novelistas euro-
peos—, más adelante vuelve a insistir en la mis-
ma concepción:  
 
Los eruditos que hablan de episodios desterni-
llantes en el libro no presentan lesiones perma-
nentes en sus ternillas. Decir que en el humor de 
este libro se contiene 'un tesoro de hondura filo-
sófica y humanidad genuina, cualidades en las 
que no le ha aventajado ningún otro escritor' [ci-
tación extraída de una obra de Audrey Bell titula-
da Cervantes], me parece una exageración fuera 
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de toda medida. El caballero, desde luego, no 
tiene gracia. El escudero, a pesar de toda su pro-
digiosa memoria para los refranes, tiene todavía 
menos gracia que su señor (pág. 45).  
 
Parece evidente, pues, a la vista de estas pa-
labras, que Nabokov no contó demasiado “con 
lo que el texto español pierde de viveza a la luz 
crepuscular de la traducción”, pese a ser plena-
mente consciente de que su desconocimiento 
de la lengua española, y su consiguiente necesi-
dad de acudir a una versión inglesa de la obra, 
por fuerza conlleva que numerosos matices lin-
güísticos se pierdan, sobre todo en lo tocante a 
los juegos de palabras y equívocos, en muchas 
ocasiones intraducibles, que son parte de la 
esencia del Quijote12. 
 
Nos encontramos con Nabokov, por tanto, 
ante una lectura sobre el Quijote que intenta 
resaltar sus características más sobresalientes, 
sean éstas logros, sean faltas, pero una lectura en 
cualquier caso por momentos truncada, patente 
en fragmentos como el que sigue: 
 
Por supuesto que en las aventuras de nuestro vi-
sionario caballero vemos mucho más que las tri-
bulaciones de dos personajes grotescos, uno fla-
co y otro gordo; pero aún así el libro se ajusta 
esencialmente a una forma primitiva, la del relato 
picaresco de episodios variopintos, puestos unos 
detrás de otros, apenas hilvanados, y como tal lo 
acepta y disfruta el lector sencillo (pág. 28). 
 
Aunque después Nabokov dedica un capítu-
lo de su curso a la estructura de la obra y al co-
                                                 
12 Recuérdese a este respecto que Thomas Mann veía en 
el humor del Quijote una de sus grandes virtudes. El 
criterio de Mann, por tanto, contrasta significativa-
mente con el de Nabokov, contraste que, por otra 
parte, se muestra como coherente dada la exigua 
afinidad que el escritor ruso sentía por las obras del 
autor alemán, tal y como explicita en su Curso de li-
teratura europea. 
mentario de las fuentes y de la temática que 
reúne la novela, capítulo en el que destaca, 
además de la novela picaresca, el elemento ca-
balleresco, la novella italiana, el romancero o los 
refranes, entre otros aspectos de orden estructu-
ral, a pesar de destacar posteriormente todo ello, 
su reducción “esencialmente a una forma primi-
tiva” resulta bastante sintomático de la fallida 
lectura que hace del Quijote en puntos concretos 
de la obra; interpretación a veces desafortunada 
que habrá de excusársele en la ya mencionada 
miseria que el ejercicio de la traducción lleva 
implícita13, así como en el hecho de que no co-
nociera la lengua española, aun siendo uno de 
esos excepcionales casos de escritor cuya com-
petencia idiomática sobrepasa la lengua mater-
na, dominando brillantemente el inglés y te-
niendo profundos conocimientos de alemán y 
de francés.  
 
Un contrapunto a las consideraciones de 
Nabokov es el pensamiento de Harold Bloom, 
quien precisamente en relación a Cervantes y 
Shakespeare plantea: “Por qué Don Quijote es el 
único rival de Shakespeare pare merecer la más 
elevada gloria estética? Cervantes es de una co-
micidad extraordinaria, como Shakespeare, pero 
Don Quijote no puede considerarse una comedia 
en mayor medida que Hamlet”14. Para Bloom, por 
tanto, la entidad literaria del Manco de Lepanto 
estaría fuera de toda duda. Alejándose de cual-
quier apología tendenciosa y procurando una 
especie de mediación entre el genio creador 
inglés y el español, cuidando además de resaltar 
esa comicidad que criticaba desfavorablemente 
Nabokov, Bloom proclama bien alto la trascen-
                                                 
13 Alusión al ensayo de Ortega y Gasset Miseria y esplen-
dor de la traducción. 
14 BLOOM, Harold: «Don Quijote después de cuatro siglos», 
prefacio a Don Quijote alrededor del mundo (traduc-
ción del inglés de Isabel Margelí Bailo), Barcelona, 
Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2005, pág. 
12.  
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dencia y relevancia del Quijote. Incluso llega a 
ensalzar la obra de Cervantes en una medida en 
la que Shakespeare, allegando de nuevo la con-
trovertida similitud, antes bien aparece como 
postrado y genuflexo que oteando el horizonte 
de la historia al mismo nivel que el ilustre hijo de 
Alcalá de Henares. Al menos ello es lo que cabría 
deducir sin escándalo de sus propias palabras: 
 
La novela de Cervantes (que inaugura el género) 
es memorable por dos seres humanos extraordi-
narios, don Quijote y Sancho Panza, y por la afec-
tuosa —aunque irascible— relación que se esta-
blece entre ellos. No existe tal comunión en Sha-
kespeare, donde Fasltaff es afectuoso y el prínci-
pe Hamlet irascible, y Hamlet no tiene en Horacio 
más que un adulador. En una ocasión observé 
que Shakespeare no enseña a hablarnos de noso-
tros mismos, mientras que Cervantes instruye 
sobre cómo hablar los unos con los otros. Aun-
que tanto Shakespeare como Cervantes constru-
yen realidades lo bastante amplias como para in-
cluirnos a todos, la individualidad de Hamlet es, 
en última instancia, indiferente tanto a sí misma 
como a las demás, mientras que la del caballero 
español es una singularidad que se preocupa por 
sí misma, por la de Sancho y por la de aquellos 
que precisan ayuda [pp. 12-13]. 
 
Para H. Bloom, pues, el lugar que ocupa Cer-
vantes y Don Quijote en la historia de la literatu-
ra es rotundamente claro y contrasta con la an-
tes subrayada concepción que a veces expresa 
Nabokov en su curso. Pero el escritor ruso —para 
hacer honor a la verdad— no deja pese a todo 
de reconocer y trasladar sus elogios a la catego-
ría estilística de la obra de Cervantes. De hecho, 
habla de la larga sombra de don Quijote para refe-
rirse a todo un catálogo de obras y personajes 
que, de una u otra manera, entrañarían una re-
misión al Quijote: “A lo largo de todas las demás 
novelas que leamos, el Quijote, en cierto modo, 
seguirá estando con nosotros”. Y así cita la Casa 
desolada de Charles Dickens, las Almas muertas 
de Gógol, Madame Bovary de Flaubert, Ana Karé-
nina de Tolstoi… para concluir finalmente: 
 
Debemos, pues, imaginarnos a don Quijote y su 
escudero como dos siluetas pequeñas que van 
caminando allá a lo lejos, sobre un fondo de dila-
tado crepúsculo encendido, y cuyas negras som-
bras, enormes, y una de ellas especialmente flaca, 
se extienden sobre el campo abierto de los siglos 
y llegan hasta nosotros (pág. 29). 
 
En efecto, toda la novela de Cervantes pro-
yectaría una sombra en la que se resguardan las 
grandes obras de la literatura universal. Nueva 
prueba de esta alargada sombra del Quijote que 
recorre la historia de la literatura y llega hasta 
nuestros días es el testimonio Jean-Marie Gusta-
ve Le Clézio, reciente galardonado con el Premio 
Nobel de Literatura en 2008: “De todas las nove-
las —dice Le Clézio— Don Quijote es sin duda la 
que más influencia ha tenido en la literatura 
occidental, la que ha modelado su aspecto defi-
nitivo”15. “Examinemos a todos los antihéroes de 
la literatura universal —continúa el escritor fran-
cés, en paralelismo con las notas de Nabokov—, 
desde Tristam Shandy hasta Moll Flanders, de 
Tom Jones a Pickwick, de Cándido a Joseph K. y 
de Ulises a Lucky Jim. Todos ellos son hijos de 
Don Quijote y de Sancho Panza” (pág. 92).  
 
Para Le Clézio, pocos libros tienen la capaci-
dad de ser abiertos de este modo, en cualquier 
lugar y en cualquier época, y el Quijote constitu-
ye uno de estos privilegiados y excepcionales 
ejemplos que apenas pueden contarse con los 
dedos de una mano. Le Clézio señala una expli-
cación a dicha singularidad: “Si don Quijote… 
permanece vivo entre nosotros, que hemos na-
cido en una época tan lejana, es porque nos se-
guimos pareciendo a él, en todos nuestros exce-
sos, nuestras locuras y nuestra ridiculez” (pág. 
                                                 
15 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave: «Don Quijote y Sancho 
Panza, cada día» (Don Quixotte et Sancho Panza, 
chaque jour. Traducción del francés de Isabel Mar-
gelí Bailo), en Don Quijote alrededor del mundo, Bar-
celona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 
2005, pp. 89-105.  
LA ALARGADA SOMBRA DEL  QUIJOTE    
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93). Pero donde se aprecia especialmente la 
honda significación que según Le Clézio la obra 
ha alcanzado hasta nuestros días es en el si-
guiente pasaje, a todas luces un ejemplo magní-
fico del propósito que el presente trabajo persi-
gue:  
 
…la actualidad de Don Quijote perdura, y noso-
tros sentimos que nos concierne todo lo que nos 
cuenta la novela. Los cuatrocientos años que nos 
separan de su redacción no han atenuado su in-
terés, no han vuelto caduca ni una sola de sus in-
venciones. Y eso es porque estamos embarcados 
en el mismo mundo, en el que reinan las guerras, 
las injusticias y las mentiras. Como en tiempos de 
Cervantes, podemos reírnos o indignarnos. Re-
conocemos en los discursos de los políticos las 
mismas hipocresías y las mismas falsas erudicio-
nes. Percibimos en nuestros contemporáneos 
que se autodenominan pensadores la misma va-
nidad hueca y la misma indiferencia ante la des-
agracia de los demás (pág. 104). 
 
Desde el punto de mira de Le Clézio, no cabe 
duda: don Quijote es el retrato del hombre mo-
derno. De aquí la posibilidad de la pervivencia de 
su figura, pasados más de cuatrocientos años 
desde su nacimiento. Puede sin reparo decirse 
que don Quijote ha aguardado siempre a sus 
lectores; lectores que estando tan alejados en el 
tiempo, son nuevos y son los mismos, siempre 
son modernos. He ahí la grandeza del Quijote: 
ser una obra del pasado que forma parte del 
futuro.  
 
Al igual que Le Clézio, el autor mexicano Car-
los Fuentes escribe a propósito de la receptivi-
dad de la novela: “En su cuento Pierre Menard, 
autor del Quijote, Borges sugirió que una nueva 
lectura de un texto es también una nueva escri-
tura de ese texto” (pág. 38)16. Quizás ningún 
                                                 
16 FUENTES, Carlos: «¿Ha muerto la novela?», en Geografía 
de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, pp. 11-39. 
ejemplo, de todos cuantos se han allegado para 
expresar la relevancia del Quijote, sea más preci-
so que el mencionado relato de Borges. Por ello 
no habría mejor forma de cerrar estas líneas que 
afirmando con Fuentes: “Cada uno de nosotros, 
como Pierre Menard, es el autor de Don Quijote 
porque cada lector crea la novela” (pág. 39).  
 
Y así también nosotros podemos proclamar 
que hoy, otra vez, ha triunfado Don Quijote. 
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